27 yıl geçti… Ne fotoğraflar eskidi ne acılar

Takvimler 17 Ağustos 1999’u gösteriyordu. Saatler 03.02’yi geçtiğinde Sakarya’da yalnızca binalar değil, binlerce ailenin hayatı da bir anda yerle bir oldu. 45 saniye süren o büyük sarsıntı, geride tarifi mümkün olmayan bir acı, yarım kalan hayatlar ve unutulması imkânsız anılar bıraktı. Aradan tam 27 yıl geçti. Şehir yeniden kuruldu, sokaklar değişti, yeni binalar yükseldi. Çocuklar büyüdü, yeni nesiller dünyaya geldi. Fakat o gecede kaybedilenlerin ardından yüreklere düşen ateş hiç sönmedi. Sakarya, 17 Ağustos’u unutmadı. Saat 03.02… Bir Şehir Bir Gecede Değişti O gece saatler 03.02’yi gösterdiğinde yer sarsılmaya başladı. İnsanların uykuda yakalandığı deprem, Adapazarı başta olmak üzere Sakarya’nın birçok noktasında büyük bir yıkıma neden oldu. Kimi evinden çıkamadan sevdiklerini kaybetti, kimi sabah olduğunda artık çocuklarının sesini duyamadı. Kimi bir gecede annesiz, babasız kaldı; kimi kardeşini, eşini, arkadaşını, komşusunu enkazın altında bıraktı. O gece sadece binalar yıkılmadı. Yuvalar dağıldı, hayatlar yarım kaldı, binlerce insanın hafızasına silinmeyecek bir gece kazındı. Sabah olduğunda Sakarya’nın sokaklarında sessizliğin yerini feryatlar aldı. Enkazların başında bekleyenler, bir ses, bir nefes, bir umut aradı. Kimi sevdiğine kavuştu, kimi ise yıllar geçse de içindeki o boşluğu dolduramadı. 27 Yıl Geçti, Acı Hiç Eksilmedi Aradan geçen 27 yılda Sakarya yeniden ayağa kalktı. Yıkılan binaların yerinde yeni yapılar yükseldi, yollar yenilendi, şehir değişti. Ancak o geceyi yaşayanlar için zaman hiçbir zaman gerçekten ilerlemedi. Çünkü bazı acıların üzerinden yıllar geçse de takvim yaprakları onları eskitemiyor. Her 17 Ağustos geldiğinde, yıllardır açılmayan yaralar yeniden kanıyor. Bir fotoğraf, eski bir ev görüntüsü, bir isim, bir mezar taşı ya da yıllar önce söylenmiş bir cümle; insanları bir anda 27 yıl öncesine götürüyor. Sakarya’nın Hafızasında Bir Gece, Bir Ömürlük Acı 17 Ağustos’un üzerinden 27 yıl geçti. Ama bazı geceler vardır; üzerinden yıllar geçse de sabah olmaz. 17 Ağustos, Sakarya için işte öyle bir gece. Depremden en ağır yarayı alan bölgede il il resmî can kaybı sayıları şu şekilde gerçekleşti: Kocaeli: 9.477 (En fazla can kaybı ~4.500 ile Gölcük'te yaşandı)Sakarya: 3.891Yalova: 2.504İstanbul: 981 (454 deprem anında, 527 yaralı)Bolu: 270Bursa: 268 (10 deprem anında, 258 yaralı)Eskişehir: 86 (33 deprem anında, 53 yaralı)Zonguldak: 3O gece hayatını kaybedenlerin isimleri belki bugün günlük hayatın içinde daha az konuşuluyor olabilir. Fakat onların hatıraları, geride bıraktıkları ailelerin yüreklerinde ve Sakarya’nın hafızasında yaşamaya devam ediyor. Bugün şehir yeniden ayakta. Ancak Sakarya’nın kalbinde, 17 Ağustos gecesinden kalan derin bir sızı hâlâ var. Ve o sızı, her yıl aynı tarihte yeniden hatırlatıyor: Sakarya unutmadı… Unutmayacak. 17 Ağustos 1999’da hayatını kaybeden tüm deprem şehitlerimizi rahmet, minnet ve dualarla anıyoruz. Geride kalan ailelere ve o büyük acıyı yüreğinde taşıyan herkese sabır diliyoruz.